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La Costituzione e la Madonna
Intervista a Gianni Vattimo

Alberto Papuzzi

Torino, 1954: fra gli studenti che conseguono la maturita classica al Liceo Gioberti, in fondo
all'elenco per ragioni alfabetiche, ecco anche Gianni Vattimo, il filosofo torinese del pensiero
debole. Era redattore del «Vitellone», giornalino studentesco della scuola (il film 7 Vitelloni, di
Federico Fellini con Alberto Sordi, ¢ di un anno prima). Uscendo dal liceo, talvolta si fermava a
vedere le mostre alla Galleria La Bussola, in via Po. Ma non era un frequentatore di ambienti
artistici. Seguiva, invece, la stagione concertistica, perché la conoscenza della musica classica
connotava la cultura della borghesia torinese. Sul piano ideologico e politico, era un cattolico
impegnato. Il giorno in cui, durante un violento temporale, era crollata la guglia della Mole
Antonelliana (23 maggio 1953), il giovane Vattimo si trovava nel Seminario, a stampare volantini
dei Comitati Civici, per sostenere la lista della Democrazia cristiana nella campagna elettorale sulla
"legge truffa". Parte da allora - la fine del liceo e l'ingresso all'universita - una ricognizione degli
anni Cinquanta e Sessanta, sul filo delle memorie personali di un intellettuale. Nei ricordi si
mescolano persone, avvenimenti, esperienze individuali e vicende collettive, immagini e riflessioni.
Sono echi dell'atmosfera torinese. Sono frammenti di una storia della citta.

Che cosa voleva dire essere un cattolico impegnato nella citta della Fiat e del Pci alla meta degli
anni Cinquanta?

Finito il liceo, ero un dirigente del movimento studentesco dell'Azione Cattolica. Quegli anni li
ricordo di fuoco, perché eravamo all'indomani della disputa fra Luigi Gedda e Carlo Carretto e, in
quel momento, una parte dei cattolici, nella quale mi riconoscevo, esprimeva un interesse per
l'apertura a sinistra. Rappresentavamo la voce di quel bisogno di impegno politico, contro un
cattolicesimo piu conservatore, molto legato alla Fiat di Valletta. Ricordo che deprecavamo tutte le
cerimonie che a noi sembravano forme di solidarieta tra mondo cattolico € mondo industriale. Come
si sa, erano tempi di relazioni sindacali dure e aspre, quali oggi non si ricordano nemmeno: tempi in
cui negli stabilimenti della Fiat la gente che non si allineava con il potere industriale veniva
mandata nei "reparti confino". Diciamo che I'impegno cattolico costituiva il mio punto di vista sul
mondo e anche la mia forma di socializzazione. La socialita diffusa e capillare era allora quella
delle parrocchie, degli oratori, dei gruppi di base. Chi coltivava altri interessi - per esempio, chi
nutriva passioni per i movimenti artistici - era inserito in circuiti molto meno visibili; ¢ verosimile
che fossero circuiti internazionali. A me, per esempio, l'idea di occuparmi d'arte avrebbe fatto
rabbrividire: rispetto all'impegno religioso, l'interesse per l'arte mi appariva quasi connotato in
senso frivolo. Del resto, anni dopo, mi ricordo che Luigi Pareyson, quando mi parlava di certi
ambienti che considerava da poco, mi diceva: "Commercianti, bottegai, gente che si vuole divertire,
artisti...". Devo dire che allora a me le cose apparivano un po' cosi: la mia citta era fatta di politici,
sindacalisti, cattolici militanti, comunisti e operai. Ma nel mondo giovanile, i comunisti avevano



molto meno ascolto dei cattolici perché il Pci era all'epoca meno aperto e le opposizioni ideologiche
erano durissime.

In questa Torino, che ricorda quella di Pier Giorgio Frassati, sembra assente la generazione degli
azionisti, generazione con cui si tende a identificare la cultura torinese tra le due guerre: Leone
Ginzburg, morto in carcere, Massimo Mila, critico musicale, Franco Antonicelli, Norberto Bobbio,
gli antifascisti einaudiani, Augusto Monti. Cio conferma una ammissione che Bobbio mi fece in
un'intervista: "Ciascuno disse e rientrato nella crisalide”. Quegli intellettuali, e la loro lezione, non
erano presenti nella vita della citta?

Non si vedevano tanto, Bobbio I'ho conosciuto all'universita, nel senso che faceva lezione, ma di lui
non avevo un'immagine di grande presenza politica. L'unico di quella generazione con cui ho avuto
rapporti extraaccademici ¢ stato forse Franco Venturi, ma qualche anno piu tardi, per una storia di
solidarieta con la rivoluzione algerina. Credo che la crisalide potesse essere la casa editrice di
Giulio Einaudi, che nella citta non si vedeva, restava al di fuori della vita torinese, almeno
nell'esperienza di un cattolico come me. La si vide un pochino con il gruppo di "Cantacronache",
ma eravamo gia nel decennio successivo. Mi ricordo un incontro, all'Unione Culturale, con Italo
Calvino, Umberto Eco, Michele Straniero, forse anche Furio Colombo, ma non ne sono sicuro, che
avevano il compito di presentare le canzoni. Ma, come dicevo, eravamo all'inizio degli anni
Sessanta.

Quindi non conoscevi la famosa polemica fra Togliatti e Bobbio sul ruolo degli intellettuali? Non
avevi letto la serie di articoli raccolti nel volume Politica e cultura, che Bobbio pubblico da Einaudi
nel 19557

No. Di queste cose si poteva discutere su riviste come «Rinascita» o «Il Contemporaneo», ma noi
non le leggevamo. Nel nostro ambiente passava di piu una cultura olivettiana. Abbiamo imparato
tante cose nei centri torinesi di Comunita e dell'Usis. Da Comunita trovavo 1 saggi di Morandi e
Guido Dorso, all'Usis si leggevano gli americani: quanto John Dos Passos! Mentre la cultura
politica qualificata era gia per gente che aveva preso la tessera.

Ritorniamo al carattere del tuo impegno di cattolico militante: il disinteresse per l'arte, la
convinzione che occuparsi d'arte fosse una concessione alla frivolezza, pervadeva soltanto il vostro
mondo o non apparteneva allora anche alla sinistra?

Era un'epoca in cui tutto ci appariva connotato in senso filosofico. Siccome, pero, la sinistra
vagheggiava l'idea di una cultura nazionalpopolare, i miei compagni di liceo di sinistra erano piu
alfabetizzati di me. Paradossalmente erano piu ricchi, avevano avuto la nurse tedesca, sapevano il
tedesco e leggevano «Rinascitan, che a quell'epoca era una cosa veramente illeggibile:
abominevole, direi, per prolissita e verbosita. Cosi potevano recuperare un qualche rapporto con le
arti, perché facevano quei discorsi, sul realismo socialista, sul significato delle avanguardie. Forse,
tra noi, uno dei primi a occuparsi e parlare di arte contemporanea - e soprattutto letteratura - fu
Umberto Eco, che ogni tanto andava a Parigi; quando tornava citava 1 surrealisti € intanto preparava
la sua tesi su san Tommaso estetico, con un orecchio a James Joyce e alle avanguardie europee.

Perché all'universita scegliesti filosofia?

Per ragioni di critica sociale e per una scelta di tipo adorniano. Diciamo che lo studio della filosofia
stava fra Theodor Adorno che avevo cominciato a leggere, perché nel 1954 erano usciti 1 Minima
moralia, e un sentimento cattolico antimodernista, che si sposava con la critica al capitalismo.



Nicola Abbagnano tiene nel 1951 una conferenza sull'Esistenzialismo, per i "Venerdi Letterari”,
discutendo il pensiero di Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Sartre. L'Esistenzialismo ¢ stato non
soltanto una filosofia ma un grande fenomeno, una grande moda, che ha percorso I'Europa negli
anni Cinguanta e che era visibile in un certo modo di atteggiarsi, in un certo modo di vestire. Ma il
pensiero esistenzialista che posto ha avuto nella cultura torinese?

Nel mio liceo insegno Luigi Pareyson, che si occupava di Esistenzialismo. Allora era una figura
straordinariamente popolare tra gli studenti, che lo chiamavano "Louison". Quando invece arrivo
all'universita, divenne un ghiacciolo, perché era uno dei docenti piu giovani e, come mi spiego piu
tardi, doveva stare sulle sue per difendere un po' di indipendenza. L'Esistenzialismo dunque lo
conoscevo dal liceo, anche se la conferenza di Abbagnano non ricordo di averla ascoltata.
All'universita frequentavo le sue lezioni, ma a quel tempo Abbagnano stava studiando quello che si
chiamo 1'Esistenzialismo Positivo, spostandosi verso la filosofia anglosassone, con Dewey, con il
Pragmatismo, la filosofia del linguaggio, la filosofia analitica. E una delle prime cerimonie
filosofiche a cui ho partecipato, nell'autunno del 1954, se ricordo bene, ¢ stata una conferenza di
Augusto Guzzo, che presentava un libro che stava scrivendo in quel momento: La scienza. Mi
aveva portato Umberto Eco. Voglio dire che il clima dell'epoca, quando io frequentavo i corsi, non
era piu quello dell'Esistenzialismo in senso stretto. Era un clima gia relativamente
postesistenzialistico.

Negli anni dei tuoi studi universitari chi erano i pensatori, i filosofi, che facevano scuola
nell'accademia torinese?

I professori della facolta erano fondamentalmente Abbagnano, Guzzo, Carlo Mazzantini e
Pareyson. Direi che i due filoni principali erano rappresentati da Abbagnano e Guzzo. Mazzantini
aveva abbastanza seguito, perché era un cattolico praticante, un tomista dal quale si andava per una
scelta. Pareyson era allievo di Guzzo, ma teneva una posizione molto indipendente, faceva un suo
corso di Estetica, era un personaggio piuttosto appartato. Poi c'erano Pietro Chiodi, allievo di
Abbagnano, e Augusto Del Noce, libero docente. Ma i maestri erano Guzzo e Abbagnano. Guzzo
era di formazione idealista, con un aspetto rotondetto da filosofo bergsoniano, portava il pince-nez,
era oggetto di grandi macchiette, anche perché amava toscaneggiare, la parola fenomeni con la "o"
stretta come diceva lui non I'ho piu sentita da nessuno. Una volta alla settimana faceva lezione per il
pubblico vasto, come si diceva a quei tempi. Insegnava uno spiritualismo che, riveduto a posteriori,
era una specie di neokantismo piu impegnato religiosamente. o ero un cattolico. Guzzo era un
cattolico, ma non capivo perché fosse cattolico; una domanda che mi facevo sempre con il mio
direttore spirituale era: ma Guzzo ci crede o non ci crede? Per ragioni politiche, frequentavo
piuttosto il giro di Abbagnano che non quello di Guzzo. Simpatizzavo con Chiodi, prima di tutto.
Abbagnano stava preparando per la Utet il Dizionario di Filosofia, quindi faceva dei corsi a tema,
ne ricordo per esempio uno sulle emozioni, un bellissimo corso. Con noi studenti, aveva
atteggiamenti molto amichevoli: ricordo che un anno, alla fine del corso, ci aveva invitati tutti a
casa sua, allora gli studenti di filosofia erano pochi. Vidi servire dei grandi bicchieroni di roba
gialla: io che sapevo che Abbagnano americaneggiava sperai subito che fosse whisky, ma scoprii
che era t¢ freddo.

Ripercorrendo la cronologia degli avvenimenti culturali, negli anni Cinquanta, si puo avere questa
impressione: una vistosa tendenza, nelle lettere e nelle arti, per il mondo francese, contro una
propensione, negli studi filosofici, per la cultura germanica. Fin dal 1950 la casa editrice Einaudi
aveva introdotto Lukacs. Nel 1953 Chiodi pubblica L'ultimo Heidegger, nel 1954 Sergio Salmi
traduce i Minima moralia. Nel 1957 Adorno avvia una collaborazione con la rivista "Questioniy.



Questa impressione corrisponde alla realta? L'ambiente filosofico era germanizzante? E questo
interesse per i pensatori tedeschi faceva di Torino un punto di frontiera della filosofia in Italia?
Direi di si, almeno in parte. L'ambiente cattolico che frequentavo era molto francesizzante, per
I'importanza di figure come Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Jean Danielou. I mondo
filosofico si divideva fra linea anglofila e tedescofila. Abbagnano parlava principalmente di John
Dewey, come dicevo, e Pareyson si occupava di Jaspers e di Kierkegaard. I tedeschi, in Italia, erano
presenti per due vie: una marxisteggiante, diciamo Lukécs, che venne a Torino, mi ricordo una sua
lezione nell'aula magna dell'universita, sara stato il 1955 o 1956. Ma piu che un pensiero filosofico
tedesco, Lukdcs rappresentava una koin¢ di sinistra dell'Europa continentale. Il vero filone
tedeschizzante andava dagli idealisti agli esistenzialisti, con Jaspers e Heidegger: e li c'entravano
Pareyson e Chiodi, 1i c'entrava Torino. A Milano cominciava a circolare un po' di fenomenologia,
con Antonio Banfi prima ed Enzo Paci poi, ma credo che tanto altro no. Alla Cattolica insegnava gia
Emanuele Severino, che scriveva su Fichte, ma il suo logicismo era tipico dell'Hegelismo italiano
degli anni Trenta, cio¢ Giovanni Gentile.

Pietro Chiodi, scomparso prematuramente, ¢ una figura importante in parte dimenticata e percio
avvolta da un'ombra di mistero. Che tipo era?

Era sicuramente una persona straordinaria: gentile, ironico, disponibile, tollerante. Aveva fatto piu a
lungo di tutti gli altri il professore di liceo, quindi era molto didattico e meno scatenato nelle
costruzioni intellettuali. Era affezionato al primo Heidegger, di Essere e tempo, nel quale vedeva un
ritorno alla tradizione tedesca storicista. Tuttavia mi ascoltd con molta attenzione, con un interesse
autentico, quando tenni la mia prima conferenza filosofica, i1l 28 novembre del 1961: presentavo il
primo capitolo del libro Essere, storia e linguaggio di Heidegger, dove spiegavo il secondo
Heidegger in maniera totalmente opposta a Chiodi. Ricordo che c'erano Abbagnano, Guzzo,
Mazzantini, Pareyson, Carlo Viano, Pietro Rossi. D'altronde alle conferenze filosofiche c'erano
quattro gatti, se non venivano loro.

Negli anni della tua formazione filosofica che rapporti c'erano fra vita universitaria e vita sociale?
Uno studente modello come doveva essere allora Gianni Vattimo che relazioni teneva con il mondo
che stava fuori dell'universita? Che cosa facevi, oltre a studiare?

Io nel 1954, dopo la maturita, sono diventato borsista della Rai e ho lavorato negli studi televisivi di
Torino. Le cose erano andate cosi. In quell'anno, Filiberto Guala, che in seguito lascera le cariche
pubbliche per farsi trappista, aveva messo le mani sulla televisione e aveva indetto un concorso per
funzionari, in cui alla fine si era trovato soprattutto con degli attori: giovanotti, cioe, di bell'aspetto e
dalla voce impostata, che pensavano di dover fare i presentatori, come Ezio Zeffiri o come Tito
Stagno, con 1 quali feci il corso B a Milano, dall'autunno del 1954 alla primavera del 1955. Allora
Guala, che era rimasto un po' deluso dalla debolezza del loro impegno ideologico e forse non aveva
tutti 1 torti si era messo a girare gli ambienti dell'Azione Cattolica, aveva scremato tra gli
universitari cattolici e aveva trovato Furio Colombo e Umberto Eco, oltre a me, che ero proprio il
piu piccolo. Furio e Umberto li avevo conosciuti ai campi nazionali della gioventu cattolica. Alla
televisione ho lavorato un paio d'anni. Nel 1957, mentre preparavo la tesi, piuttosto stufo della
televisione - dove lavoravo con incredibili funzionari tipo cronaca nera dei giornali - sono andato a
insegnare in una scuola cattolica per operai, che si chiamava Casa di carita Arti e mestieri ed era
diretta da un Domenico Conti, bella persona, d'un carisma straordinario, allievo di Mazzantini e
amico del mio direttore spirituale. Facevo il professore di cultura generale, educazione civica e
anche religione. Era un bell'ambiente operaio, a Borgo Vittoria, dove dopo di me hanno insegnato
anche Marziano Guglielminetti e Gianni Rondolino. Ricordo che facevamo, per gli allievi della



scuola, dei pomeriggi musicali, con il Gruppo Mounier; veniva anche Vittorio Rieser, che non ne
faceva parte, ma sapeva suonare bene il pianoforte, suonava dei pezzi di musica classica, poteva
essere anche il 7erzo concerto di Beethoven, e ci divertivamo molto.

Negli anni Sessanta il clima, a Torino, cambia radicalmente. I Cinquanta e i Sessanta sono due
decenni diversi. Avviene una svolta: muta la situazione nelle fabbriche, gli operai tornano a
scioperare, si rimescolano le carte all'interno della sinistra, nascono i primi preti operai, Raniero
Panzieri fonda i «Quaderni Rossi». Gli anni Sessanta sono un decennio di grande vitalita nella
storia della citta. Qual e stata la tua esperienza?

In realta 10, fra il 1962 e il 1964, vinco una borsa di studio tedesca, lascio Torino e vado in
Germania. L'ultimo grande evento cittadino, per me, dal punto di vista politico e filosofico, ¢ il
1960, con le manifestazioni e 1 disordini per 1 fatti di Genova e contro Tambroni. Partecipiamo un
po' tutti a questa agitazione selvaggiamente. Ricordo Gianni Dolina che arriva a un comizio in
piazza Solferino brandendo un pezzo di mitra e dicendo: questo ¢ il pezzo di un mitra strappato alla
polizia dai portuali, nella battaglia di Genova. E noi, li tutti commossi. Io avevo gia lasciato
I'Azione Cattolica, perché non andavamo piu d'accordo. Era nato il Gruppo Mounier, che firmava
un po' tutti i documenti di estrema sinistra. Ricordo anche una grande manifestazione per la liberta
di sciopero, forse nel 1959, conclusasi con dei tafferugli. Rieser e 10 fummo fermati. Camminavo in
testa a un corteo, diretto credo alla Riv, brandendo il volume della Costituzione, adottato perle
lezioni di educazione civica alla Casa di carita Arti e mestieri. Rieser faceva l'eminenza grigia e mi
incitava a recitare versetti del Vangelo, anche sul camion della polizia, mentre ci portavano via, cosi
il giorno dopo «l'Unita» poteva scrivere: "Giovane cattolico arrestato mentre recita il Vangelo
davanti alla Riv"... Avevamo questo gusto dell'ironia. Quando ci interrogavano, negli uffici della
questura, uno per uno, continuavano a chiedere: "Chi vi ha mandato?". Allora noi del Gruppo
Mounier ci eravamo messi d'accordo di rispondere: "E stata la Madonna, che mi & apparsa in
visione". Giancarlo Pajetta volle darmi la tessera onoraria della Fgci.

La contestazione dei cattolici era subalterna a quella dei comunisti, era ['espressione di un
complesso d'inferiorita?

Va a sapere. Mentre negli anni Cinquanta noi eravamo anticomunisti, dopo 1'Ungheria, dopo il
1956, vedendo che i comunisti italiani cominciavano a prendere le distanze, in qualche modo, dalle
posizioni staliniste, c'era stato di sicuro un avvicinamento, magari attraverso il Partito socialista,
forse c'¢ stato persino un periodo in cui ho votato a favore dei socialisti. Oggi pud sembrare strano,
ma il Centrosinistra era una cosa antitutto. Comunque, la sinistra cattolica era a Torino molto
significativa. Ricordo le riunioni con Piero Gallo, operaio della Fiat, cattolico ma di sinistra, anche
lui mandato per punizione nei reparti confino, e ricordo Franco Bolgiani che organizzava con
Filippo Barbano le inchieste di sociologia della religione nelle parrocchie della periferia: le prime
schede perforate le avevo usate allora.

Con il gruppo di «Quaderni Rossi», dove c'era Rieser, avevi contatti?

Non ho partecipato all'esperienza di «Quaderni Rossi» perché quando ¢ nata ero lontano dalla citta;
quando sono tornato e ho preso la libera docenza, la mia ideologia era cambiata. Ero diventato,
fondamentalmente, un heideggeriano. Ho cominciato a pensare quello che Pareyson ha pensato fino
all'ultimo: che anche la sinistra politica cadeva sotto la condanna della modernita. Sono diventato
un anticapitalista romantico, che scindeva ormai la riflessione filosofica dall'impegno politico.

Nel 1964 si mettono in scena Le mani sporche di Sartre, nel 1966 il Living Theatre presenta Le



serve di Jean Genet. Einaudi pubblica Herbert Marcuse: Eros e civilta nel 1964 e L'uvomo a una
dimensione nel 1967. Questi elementi, queste rotture, come arrivavano nelle aule universitarie dove
tu facevi lezione? 11 Living Theatre lo ricordo bene. Marcuse ¢ diventato popolare nel '68. Nelle
aule accademiche questi fermenti si sentivano poco. Rieser faceva dei seminari che collegavano
«Quaderni Rossi» con l'insegnamento di Abbagnano, ma erano seminari molto ristretti e poco
visibili. Quegli anni 1o li ricordo come tempi di implosione: ero immerso nelle mie letture
holderiniane e heideggeriane. Facevo corsi sugli autori prediletti. Scrivevo, per esempio, il libro
intitolato Poesia e ontologia, molto heideggeriano, anche se a ben pensarci era di nuovo una forma
di impegno culturale. Si apre infatti con un lungo saggio, che era una conferenza tenuta alla Facolta
di Architettura nel 1966, in cui sostenevo che le avanguardie artistiche si potevano comprendere da
un punto di vista ontologico heideggeriano e non soltanto da un punto di vista rivoluzionario.
Bertolt Brecht mi faceva gioco perché aveva rifiutato una visione decorativa dell'arte e rivendicava
l'arte su un piano di intervento storico politico. Ma 1o, come heideggeriano, la rivendicavo su un
piano piu generale, di tipo ontologico.

Ma il '68, allora, arrivo a sorpresa?

Per me, relativamente si. Alla fine del 1967 avevo cominciato a litigare con tutti i miei amici, che
stavano nel Movimento: li accusavo di essere degli squali, che volevano un'universita all'americana,
perché allora, come si sa, la grande rivendicazione erano i dipartimenti. Sostenevo che volevo
essere un intellettuale tradizionale, perché non volevo diventare un intellettuale Fiat. Un po' la
critica di Pier Paolo Pasolini alla sinistra. Ma in quel periodo mi viene 'ulcera, sto a letto un mese,
mi faccio operare, vado in convalescenza e a marzo esco da questi tormenti convertito, perché nel
frattempo avevo letto Marcuse.

Che cosa vuol dire "convertito"?

Che ero diventato maoista. Lo dico a Pareyson: sono maoista. Pareyson s'arrabbia come una bestia,
perché mi aspettava il concorso da ordinario, portato dal gruppo cattolico pareysoniano. Quindi mi
fece una scenata di tipo ideologico, perché non era d'accordo con la mia scelta; dopodiché era anche
imbarazzato per la storia del concorso. Naturalmente, continuo per la sua strada e io infatti vinsi la
cattedra. Umberto Eco poi mi rimprovero: dal '68, mi diceva, tu sei uscito si maoista ma anche in
cattedra. D'accordo, ma cosa ci potevo fare? Non potevo mica convertirmi a tempo. Poi ¢
cominciata la fase successiva, culminata nel 1977: il Nichilismo, la crisi del Marxismo, la simpatia
per Lotta Continua, fino all'arretramento davanti al terrorismo. Come per tutti.



