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La Costituzione e la Madonna 
Intervista a Gianni Vattimo 

Alberto Papuzzi 

Torino, 1954: fra gli studenti che conseguono la maturità classica al Liceo Gioberti, in fondo 
all'elenco per ragioni alfabetiche, ecco anche Gianni Vattimo, il filosofo torinese del pensiero 
debole. Era redattore del «Vitellone», giornalino studentesco della scuola (il film I Vitelloni, di 
Federico Fellini con Alberto Sordi, è di un anno prima). Uscendo dal liceo, talvolta si fermava a 
vedere le mostre alla Galleria La Bussola, in via Po. Ma non era un frequentatore di ambienti 
artistici. Seguiva, invece, la stagione concertistica, perché la conoscenza della musica classica 
connotava la cultura della borghesia torinese. Sul piano ideologico e politico, era un cattolico 
impegnato. Il giorno in cui, durante un violento temporale, era crollata la guglia della Mole 
Antonelliana (23 maggio 1953), il giovane Vattimo si trovava nel Seminario, a stampare volantini 
dei Comitati Civici, per sostenere la lista della Democrazia cristiana nella campagna elettorale sulla 
"legge truffa". Parte da allora - la fine del liceo e l'ingresso all'università - una ricognizione degli 
anni Cinquanta e Sessanta, sul filo delle memorie personali di un intellettuale. Nei ricordi si 
mescolano persone, avvenimenti, esperienze individuali e vicende collettive, immagini e riflessioni. 
Sono echi dell'atmosfera torinese. Sono frammenti di una storia della città. 

Che cosa voleva dire essere un cattolico impegnato nella città della Fiat e del Pci alla metà degli 
anni Cinquanta? 
Finito il liceo, ero un dirigente del movimento studentesco dell'Azione Cattolica. Quegli anni li 
ricordo di fuoco, perché eravamo all'indomani della disputa fra Luigi Gedda e Carlo Carretto e, in 
quel momento, una parte dei cattolici, nella quale mi riconoscevo, esprimeva un interesse per 
l'apertura a sinistra. Rappresentavamo la voce di quel bisogno di impegno politico, contro un 
cattolicesimo più conservatore, molto legato alla Fiat di Valletta. Ricordo che deprecavamo tutte le 
cerimonie che a noi sembravano forme di solidarietà tra mondo cattolico e mondo industriale. Come 
si sa, erano tempi di relazioni sindacali dure e aspre, quali oggi non si ricordano nemmeno: tempi in 
cui negli stabilimenti della Fiat la gente che non si allineava con il potere industriale veniva 
mandata nei "reparti confino". Diciamo che l'impegno cattolico costituiva il mio punto di vista sul 
mondo e anche la mia forma di socializzazione. La socialità diffusa e capillare era allora quella 
delle parrocchie, degli oratori, dei gruppi di base. Chi coltivava altri interessi - per esempio, chi 
nutriva passioni per i movimenti artistici - era inserito in circuiti molto meno visibili; è verosimile 
che fossero circuiti internazionali. A me, per esempio, l'idea di occuparmi d'arte avrebbe fatto 
rabbrividire: rispetto all'impegno religioso, l'interesse per l'arte mi appariva quasi connotato in 
senso frivolo. Del resto, anni dopo, mi ricordo che Luigi Pareyson, quando mi parlava di certi 
ambienti che considerava da poco, mi diceva: "Commercianti, bottegai, gente che si vuole divertire, 
artisti...". Devo dire che allora a me le cose apparivano un po' così: la mia città era fatta di politici, 
sindacalisti, cattolici militanti, comunisti e operai. Ma nel mondo giovanile, i comunisti avevano 



molto meno ascolto dei cattolici perché il Pci era all'epoca meno aperto e le opposizioni ideologiche 
erano durissime. 

In questa Torino, che ricorda quella di Pier Giorgio Frassati, sembra assente la generazione degli 
azionisti, generazione con cui si tende a identificare la cultura torinese tra le due guerre: Leone 
Ginzburg, morto in carcere, Massimo Mila, critico musicale, Franco Antonicelli, Norberto Bobbio, 
gli antifascisti einaudiani, Augusto Monti. Ciò conferma una ammissione che Bobbio mi fece in 
un'intervista: "Ciascuno disse è rientrato nella crisalide". Quegli intellettuali, e la loro lezione, non 
erano presenti nella vita della città? 
Non si vedevano tanto, Bobbio l'ho conosciuto all'università, nel senso che faceva lezione, ma di lui 
non avevo un'immagine di grande presenza politica. L'unico di quella generazione con cui ho avuto 
rapporti extraaccademici è stato forse Franco Venturi, ma qualche anno più tardi, per una storia di 
solidarietà con la rivoluzione algerina. Credo che la crisalide potesse essere la casa editrice di 
Giulio Einaudi, che nella città non si vedeva, restava al di fuori della vita torinese, almeno 
nell'esperienza di un cattolico come me. La si vide un pochino con il gruppo di "Cantacronache", 
ma eravamo già nel decennio successivo. Mi ricordo un incontro, all'Unione Culturale, con Italo 
Calvino, Umberto Eco, Michele Straniero, forse anche Furio Colombo, ma non ne sono sicuro, che 
avevano il compito di presentare le canzoni. Ma, come dicevo, eravamo all'inizio degli anni 
Sessanta. 

Quindi non conoscevi la famosa polemica fra Togliatti e Bobbio sul ruolo degli intellettuali? Non 
avevi letto la serie di articoli raccolti nel volume Politica e cultura, che Bobbio pubblicò da Einaudi 
nel 1955? 
No. Di queste cose si poteva discutere su riviste come «Rinascita» o «Il Contemporaneo», ma noi 
non le leggevamo. Nel nostro ambiente passava di più una cultura olivettiana. Abbiamo imparato 
tante cose nei centri torinesi di Comunità e dell'Usis. Da Comunità trovavo i saggi di Morandi e 
Guido Dorso, all'Usis si leggevano gli americani: quanto John Dos Passos! Mentre la cultura 
politica qualificata era già per gente che aveva preso la tessera. 

Ritorniamo al carattere del tuo impegno di cattolico militante: il disinteresse per l'arte, la 
convinzione che occuparsi d'arte fosse una concessione alla frivolezza, pervadeva soltanto il vostro 
mondo o non apparteneva allora anche alla sinistra? 
Era un'epoca in cui tutto ci appariva connotato in senso filosofico. Siccome, però, la sinistra 
vagheggiava l'idea di una cultura nazionalpopolare, i miei compagni di liceo di sinistra erano più 
alfabetizzati di me. Paradossalmente erano più ricchi, avevano avuto la nurse tedesca, sapevano il 
tedesco e leggevano «Rinascita», che a quell'epoca era una cosa veramente illeggibile: 
abominevole, direi, per prolissità e verbosità. Così potevano recuperare un qualche rapporto con le 
arti, perché facevano quei discorsi, sul realismo socialista, sul significato delle avanguardie. Forse, 
tra noi, uno dei primi a occuparsi e parlare di arte contemporanea - e soprattutto letteratura - fu 
Umberto Eco, che ogni tanto andava a Parigi; quando tornava citava i surrealisti e intanto preparava 
la sua tesi su san Tommaso estetico, con un orecchio a James Joyce e alle avanguardie europee. 

Perché all'università scegliesti filosofia? 
Per ragioni di critica sociale e per una scelta di tipo adorniano. Diciamo che lo studio della filosofia 
stava fra Theodor Adorno che avevo cominciato a leggere, perché nel 1954 erano usciti i Minima 
moralia, e un sentimento cattolico antimodernista, che si sposava con la critica al capitalismo. 



Nicola Abbagnano tiene nel 1951 una conferenza sull'Esistenzialismo, per i "Venerdì Letterari", 
discutendo il pensiero di Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Sartre. L'Esistenzialismo è stato non 
soltanto una filosofia ma un grande fenomeno, una grande moda, che ha percorso l'Europa negli 
anni Cinquanta e che era visibile in un certo modo di atteggiarsi, in un certo modo di vestire. Ma il 
pensiero esistenzialista che posto ha avuto nella cultura torinese? 
Nel mio liceo insegnò Luigi Pareyson, che si occupava di Esistenzialismo. Allora era una figura 
straordinariamente popolare tra gli studenti, che lo chiamavano "Louison". Quando invece arrivò 
all'università, divenne un ghiacciolo, perché era uno dei docenti più giovani e, come mi spiegò più 
tardi, doveva stare sulle sue per difendere un po' di indipendenza. L'Esistenzialismo dunque lo 
conoscevo dal liceo, anche se la conferenza di Abbagnano non ricordo di averla ascoltata. 
All'università frequentavo le sue lezioni, ma a quel tempo Abbagnano stava studiando quello che si 
chiamò l'Esistenzialismo Positivo, spostandosi verso la filosofia anglosassone, con Dewey, con il 
Pragmatismo, la filosofia del linguaggio, la filosofia analitica. E una delle prime cerimonie 
filosofiche a cui ho partecipato, nell'autunno del 1954, se ricordo bene, è stata una conferenza di 
Augusto Guzzo, che presentava un libro che stava scrivendo in quel momento: La scienza. Mi 
aveva portato Umberto Eco. Voglio dire che il clima dell'epoca, quando io frequentavo i corsi, non 
era più quello dell'Esistenzialismo in senso stretto. Era un clima già relativamente 
postesistenzialistico. 

Negli anni dei tuoi studi universitari chi erano i pensatori, i filosofi, che facevano scuola 
nell'accademia torinese? 
I professori della facoltà erano fondamentalmente Abbagnano, Guzzo, Carlo Mazzantini e 
Pareyson. Direi che i due filoni principali erano rappresentati da Abbagnano e Guzzo. Mazzantini 
aveva abbastanza seguito, perché era un cattolico praticante, un tomista dal quale si andava per una 
scelta. Pareyson era allievo di Guzzo, ma teneva una posizione molto indipendente, faceva un suo 
corso di Estetica, era un personaggio piuttosto appartato. Poi c'erano Pietro Chiodi, allievo di 
Abbagnano, e Augusto Del Noce, libero docente. Ma i maestri erano Guzzo e Abbagnano. Guzzo 
era di formazione idealista, con un aspetto rotondetto da filosofo bergsoniano, portava il pince-nez, 
era oggetto di grandi macchiette, anche perché amava toscaneggiare, la parola fenomeni con la "o" 
stretta come diceva lui non l'ho più sentita da nessuno. Una volta alla settimana faceva lezione per il 
pubblico vasto, come si diceva a quei tempi. Insegnava uno spiritualismo che, riveduto a posteriori, 
era una specie di neokantismo più impegnato religiosamente. Io ero un cattolico. Guzzo era un 
cattolico, ma non capivo perché fosse cattolico; una domanda che mi facevo sempre con il mio 
direttore spirituale era: ma Guzzo ci crede o non ci crede? Per ragioni politiche, frequentavo 
piuttosto il giro di Abbagnano che non quello di Guzzo. Simpatizzavo con Chiodi, prima di tutto. 
Abbagnano stava preparando per la Utet il Dizionario di Filosofia, quindi faceva dei corsi a tema, 
ne ricordo per esempio uno sulle emozioni, un bellissimo corso. Con noi studenti, aveva 
atteggiamenti molto amichevoli: ricordo che un anno, alla fine del corso, ci aveva invitati tutti a 
casa sua, allora gli studenti di filosofia erano pochi. Vidi servire dei grandi bicchieroni di roba 
gialla: io che sapevo che Abbagnano americaneggiava sperai subito che fosse whisky, ma scoprii 
che era tè freddo. 

Ripercorrendo la cronologia degli avvenimenti culturali, negli anni Cinquanta, si può avere questa 
impressione: una vistosa tendenza, nelle lettere e nelle arti, per il mondo francese, contro una 
propensione, negli studi filosofici, per la cultura germanica. Fin dal 1950 la casa editrice Einaudi 
aveva introdotto Lukács. Nel 1953 Chiodi pubblica L'ultimo Heidegger, nel 1954 Sergio Salmi 
traduce i Minima moralia. Nel 1957 Adorno avvia una collaborazione con la rivista "Questioni». 



Questa impressione corrisponde alla realtà? L'ambiente filosofico era germanizzante? E questo 
interesse per i pensatori tedeschi faceva di Torino un punto di frontiera della filosofia in Italia? 
Direi di sì, almeno in parte. L'ambiente cattolico che frequentavo era molto francesizzante, per 
l'importanza di figure come Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Jean Danielou. Il mondo 
filosofico si divideva fra linea anglofila e tedescofila. Abbagnano parlava principalmente di John 
Dewey, come dicevo, e Pareyson si occupava di Jaspers e di Kierkegaard. I tedeschi, in Italia, erano 
presenti per due vie: una marxisteggiante, diciamo Lukács, che venne a Torino, mi ricordo una sua 
lezione nell'aula magna dell'università, sarà stato il 1955 o 1956. Ma più che un pensiero filosofico 
tedesco, Lukács rappresentava una koinè di sinistra dell'Europa continentale. Il vero filone 
tedeschizzante andava dagli idealisti agli esistenzialisti, con Jaspers e Heidegger: e lì c'entravano 
Pareyson e Chiodi, lì c'entrava Torino. A Milano cominciava a circolare un po' di fenomenologia, 
con Antonio Banfi prima ed Enzo Paci poi, ma credo che tanto altro no. Alla Cattolica insegnava già 
Emanuele Severino, che scriveva su Fichte, ma il suo logicismo era tipico dell'Hegelismo italiano 
degli anni Trenta, cioè Giovanni Gentile. 

Pietro Chiodi, scomparso prematuramente, è una figura importante in parte dimenticata e perciò 
avvolta da un'ombra di mistero. Che tipo era? 
Era sicuramente una persona straordinaria: gentile, ironico, disponibile, tollerante. Aveva fatto più a 
lungo di tutti gli altri il professore di liceo, quindi era molto didattico e meno scatenato nelle 
costruzioni intellettuali. Era affezionato al primo Heidegger, di Essere e tempo, nel quale vedeva un 
ritorno alla tradizione tedesca storicista. Tuttavia mi ascoltò con molta attenzione, con un interesse 
autentico, quando tenni la mia prima conferenza filosofica, il 28 novembre del 1961: presentavo il 
primo capitolo del libro Essere, storia e linguaggio di Heidegger, dove spiegavo il secondo 
Heidegger in maniera totalmente opposta a Chiodi. Ricordo che c'erano Abbagnano, Guzzo, 
Mazzantini, Pareyson, Carlo Viano, Pietro Rossi. D'altronde alle conferenze filosofiche c'erano 
quattro gatti, se non venivano loro. 

Negli anni della tua formazione filosofica che rapporti c'erano fra vita universitaria e vita sociale? 
Uno studente modello come doveva essere allora Gianni Vattimo che relazioni teneva con il mondo 
che stava fuori dell'università? Che cosa facevi, oltre a studiare? 
Io nel 1954, dopo la maturità, sono diventato borsista della Rai e ho lavorato negli studi televisivi di 
Torino. Le cose erano andate così. In quell'anno, Filiberto Guala, che in seguito lascerà le cariche 
pubbliche per farsi trappista, aveva messo le mani sulla televisione e aveva indetto un concorso per 
funzionari, in cui alla fine si era trovato soprattutto con degli attori: giovanotti, cioè, di bell'aspetto e 
dalla voce impostata, che pensavano di dover fare i presentatori, come Ezio Zeffiri o come Tito 
Stagno, con i quali feci il corso B a Milano, dall'autunno del 1954 alla primavera del 1955. Allora 
Guala, che era rimasto un po' deluso dalla debolezza del loro impegno ideologico e forse non aveva 
tutti i torti si era messo a girare gli ambienti dell'Azione Cattolica, aveva scremato tra gli 
universitari cattolici e aveva trovato Furio Colombo e Umberto Eco, oltre a me, che ero proprio il 
più piccolo. Furio e Umberto li avevo conosciuti ai campi nazionali della gioventù cattolica. Alla 
televisione ho lavorato un paio d'anni. Nel 1957, mentre preparavo la tesi, piuttosto stufo della 
televisione - dove lavoravo con incredibili funzionari tipo cronaca nera dei giornali - sono andato a 
insegnare in una scuola cattolica per operai, che si chiamava Casa di carità Arti e mestieri ed era 
diretta da un Domenico Conti, bella persona, d'un carisma straordinario, allievo di Mazzantini e 
amico del mio direttore spirituale. Facevo il professore di cultura generale, educazione civica e 
anche religione. Era un bell'ambiente operaio, a Borgo Vittoria, dove dopo di me hanno insegnato 
anche Marziano Guglielminetti e Gianni Rondolino. Ricordo che facevamo, per gli allievi della 



scuola, dei pomeriggi musicali, con il Gruppo Mounier; veniva anche Vittorio Rieser, che non ne 
faceva parte, ma sapeva suonare bene il pianoforte, suonava dei pezzi di musica classica, poteva 
essere anche il Terzo concerto di Beethoven, e ci divertivamo molto. 

Negli anni Sessanta il clima, a Torino, cambia radicalmente. I Cinquanta e i Sessanta sono due 
decenni diversi. Avviene una svolta: muta la situazione nelle fabbriche, gli operai tornano a 
scioperare, si rimescolano le carte all'interno della sinistra, nascono i primi preti operai, Raniero 
Panzieri fonda i «Quaderni Rossi». Gli anni Sessanta sono un decennio di grande vitalità nella 
storia della città. Qual è stata la tua esperienza? 
In realtà io, fra il 1962 e il 1964, vinco una borsa di studio tedesca, lascio Torino e vado in 
Germania. L'ultimo grande evento cittadino, per me, dal punto di vista politico e filosofico, è il 
1960, con le manifestazioni e i disordini per i fatti di Genova e contro Tambroni. Partecipiamo un 
po' tutti a questa agitazione selvaggiamente. Ricordo Gianni Dolina che arriva a un comizio in 
piazza Solferino brandendo un pezzo di mitra e dicendo: questo è il pezzo di un mitra strappato alla 
polizia dai portuali, nella battaglia di Genova. E noi, lì tutti commossi. Io avevo già lasciato 
l'Azione Cattolica, perché non andavamo più d'accordo. Era nato il Gruppo Mounier, che firmava 
un po' tutti i documenti di estrema sinistra. Ricordo anche una grande manifestazione per la libertà 
di sciopero, forse nel 1959, conclusasi con dei tafferugli. Rieser e io fummo fermati. Camminavo in 
testa a un corteo, diretto credo alla Riv, brandendo il volume della Costituzione, adottato perle 
lezioni di educazione civica alla Casa di carità Arti e mestieri. Rieser faceva l'eminenza grigia e mi 
incitava a recitare versetti del Vangelo, anche sul camion della polizia, mentre ci portavano via, così 
il giorno dopo «l'Unità» poteva scrivere: "Giovane cattolico arrestato mentre recita il Vangelo 
davanti alla Riv"... Avevamo questo gusto dell'ironia. Quando ci interrogavano, negli uffici della 
questura, uno per uno, continuavano a chiedere: "Chi vi ha mandato?". Allora noi del Gruppo 
Mounier ci eravamo messi d'accordo di rispondere: "È stata la Madonna, che mi è apparsa in 
visione". Giancarlo Pajetta volle darmi la tessera onoraria della Fgci. 

La contestazione dei cattolici era subalterna a quella dei comunisti, era l'espressione di un 
complesso d'inferiorità? 
Va a sapere. Mentre negli anni Cinquanta noi eravamo anticomunisti, dopo l'Ungheria, dopo il 
1956, vedendo che i comunisti italiani cominciavano a prendere le distanze, in qualche modo, dalle 
posizioni staliniste, c'era stato di sicuro un avvicinamento, magari attraverso il Partito socialista, 
forse c'è stato persino un periodo in cui ho votato a favore dei socialisti. Oggi può sembrare strano, 
ma il Centrosinistra era una cosa antitutto. Comunque, la sinistra cattolica era a Torino molto 
significativa. Ricordo le riunioni con Piero Gallo, operaio della Fiat, cattolico ma di sinistra, anche 
lui mandato per punizione nei reparti confino, e ricordo Franco Bolgiani che organizzava con 
Filippo Barbano le inchieste di sociologia della religione nelle parrocchie della periferia: le prime 
schede perforate le avevo usate allora. 

Con il gruppo di «Quaderni Rossi», dove c'era Rieser, avevi contatti? 
Non ho partecipato all'esperienza di «Quaderni Rossi» perché quando è nata ero lontano dalla città; 
quando sono tornato e ho preso la libera docenza, la mia ideologia era cambiata. Ero diventato, 
fondamentalmente, un heideggeriano. Ho cominciato a pensare quello che Pareyson ha pensato fino 
all'ultimo: che anche la sinistra politica cadeva sotto la condanna della modernità. Sono diventato 
un anticapitalista romantico, che scindeva ormai la riflessione filosofica dall'impegno politico. 

Nel 1964 si mettono in scena Le mani sporche di Sartre, nel 1966 il Living Theatre presenta Le 



serve di Jean Genet. Einaudi pubblica Herbert Marcuse: Eros e civiltà nel 1964 e L'uomo a una 
dimensione nel 1967. Questi elementi, queste rotture, come arrivavano nelle aule universitarie dove 
tu facevi lezione? Il Living Theatre lo ricordo bene. Marcuse è diventato popolare nel '68. Nelle 
aule accademiche questi fermenti si sentivano poco. Rieser faceva dei seminari che collegavano 
«Quaderni Rossi» con l'insegnamento di Abbagnano, ma erano seminari molto ristretti e poco 
visibili. Quegli anni io li ricordo come tempi di implosione: ero immerso nelle mie letture 
holderiniane e heideggeriane. Facevo corsi sugli autori prediletti. Scrivevo, per esempio, il libro 
intitolato Poesia e ontologia, molto heideggeriano, anche se a ben pensarci era di nuovo una forma 
di impegno culturale. Si apre infatti con un lungo saggio, che era una conferenza tenuta alla Facoltà 
di Architettura nel 1966, in cui sostenevo che le avanguardie artistiche si potevano comprendere da 
un punto di vista ontologico heideggeriano e non soltanto da un punto di vista rivoluzionario. 
Bertolt Brecht mi faceva gioco perché aveva rifiutato una visione decorativa dell'arte e rivendicava 
l'arte su un piano di intervento storico politico. Ma io, come heideggeriano, la rivendicavo su un 
piano più generale, di tipo ontologico. 

Ma il '68, allora, arrivò a sorpresa? 
Per me, relativamente sì. Alla fine del 1967 avevo cominciato a litigare con tutti i miei amici, che 
stavano nel Movimento: li accusavo di essere degli squali, che volevano un'università all'americana, 
perché allora, come si sa, la grande rivendicazione erano i dipartimenti. Sostenevo che volevo 
essere un intellettuale tradizionale, perché non volevo diventare un intellettuale Fiat. Un po' la 
critica di Pier Paolo Pasolini alla sinistra. Ma in quel periodo mi viene l'ulcera, sto a letto un mese, 
mi faccio operare, vado in convalescenza e a marzo esco da questi tormenti convertito, perché nel 
frattempo avevo letto Marcuse. 

Che cosa vuol dire "convertito"? 
Che ero diventato maoista. Lo dico a Pareyson: sono maoista. Pareyson s'arrabbia come una bestia, 
perché mi aspettava il concorso da ordinario, portato dal gruppo cattolico pareysoniano. Quindi mi 
fece una scenata di tipo ideologico, perché non era d'accordo con la mia scelta; dopodiché era anche 
imbarazzato per la storia del concorso. Naturalmente, continuò per la sua strada e io infatti vinsi la 
cattedra. Umberto Eco poi mi rimproverò: dal '68, mi diceva, tu sei uscito sì maoista ma anche in 
cattedra. D'accordo, ma cosa ci potevo fare? Non potevo mica convertirmi a tempo. Poi è 
cominciata la fase successiva, culminata nel 1977: il Nichilismo, la crisi del Marxismo, la simpatia 
per Lotta Continua, fino all'arretramento davanti al terrorismo. Come per tutti. 


